Ха-ра-шо!

«Огонек».

Она стала новым символом Украины, вместе с борщом, горилкой, «Кобзарем» и гопаком. Вот уже десять лет живет своей автономной жизнью Верка Сердючка. Родившись в голове актера Андрея Данилко, эта новая Афина Паллада завоевала сердца многих украинцев и россиян.Зовет она всех в одно и то же место, а именно: в такой себе украинский рай, где все ХА-РА-ШО, все спивають, много пирожков и горилки. И просто нелепы споры интеллектуалов, на кой она Украине.

Суффикс учк00:00 22 апреля 2004
Рейтинг: +1

История ее (его) жизни заставляет обывателя вытирать скупую слезу. Американцы в таких случаях говорят: приехал с двумя долларами в кармане. Тут — дитя родилось в Полтаве и жило в нечеловеческих условиях, в однокомнатной квартирке с сестрой и мамой. Заметьте, женское воспитание: кругом одни тетки! Все — простые люди, безо всяких там фанаберий. Мама на фабрике пахала, дарование училось вяло, на тройбаны, но было способным к искусству: с раннего детства всякие кружки и театральные студии посещало, где просили типажи подсматривать по жизни и показывать. Тут Данилко всяких теток колоритных и насмотрелся. Потом поступил в торгово-кулинарное училище (это, видимо, у некоторых артистов жанра общее место), а все потому, что в музыкальное не взяли, а петь всегда хотелось. И только теперь, как мы все заметили, удалось. На этом кассир-продавец продовольственных товаров не угомонился и пошел в эстрадно-цирковое, на отделение разговорного жанра, откуда его отчислили за прогулы — теперь так и несет гордую славу самородка. И вдруг в одно прекрасное утро в тихом, хмуром, неразговорчивом Данилко просыпается его буйное и неукротимое альтер эго. Данилко утверждает, что это произошло в 15 лет. С таким раздвоением личности парниша к 20 годам стал знаменитостью, точнее, не он, а рожденная еще в кружках-студиях придурковатая говорливая проводница из народа — с надувной грудью из презервативов и сползающими колготками. Фамилию позаимствовал у однокашницы. Суффиксы -учк-, -ючк- вообще показательны для Украины: к примеру, в эпоху перестройки популярные тележки для перевозок мелкогабаритных грузов гражданами назывались в честь тогдашнего президента — «кравчучками». И, кстати, тот самый президент клип Сердючки — балладу о приватизированном вагоне, где тетя отгоняла мальчика от затертых до блеска поручней, — не одобрил и даже запретил, потому что Данилко «паплюжить образ украинской жинки». В смысле уродует. Короче, Сердючка родилась, и тут же все оказались «по колено в шоке». Это было десять лет назад. И дискуссии о том, паскудит ли он ридну мову, продолжаются. Теперь еще геи присоединились: Данилко их тоже, оказывается, «паплюжить». Критики отвели новому существу год-два жизни, а о Данилко сказали: «Мальчик не без способностей, но на Верке далеко не уедешь». До сих пор это талдычат, а Сердючка победоносно шествует по планете: да так, что этот сумасшедший ритм напоминает не шествие, а бешеную гонку вооружений — все бы успеть. Куда торопится Данилко, неизвестно, при этом периодически вспоминая о нервных перегрузах и лечении в Израиле. Жить быстро, умереть молодым? Пардон, но это из другой оперы. Тогда с Веркой Данилко объездил всю Украину и выступал буквально за хлеб с сыром, и был доволен. Казалось, лучшей наградой артисту служит бешеный успех — Верку растащили на цитаты, и из каждого динамика на улице раздавались фрагменты монологов типа «Мужчина, или спрячьте ваши ноги, или будем шо-то решать». Нужно отметить, что к 20 годам не каждый артист добивается такой популярности. ВАГОННЫЕ СПОРЫ В «СВ-ШОУ» Какое-то время Сердючка ходила как «задрипанка», в спущенных колготах и форме проводницы. Но потом она — сама! — решила, что будет певицей и звездой. И облачилась в парчовый пиджак и перья. Это стало переходом в новую, голливудскую фазу жизни. Во всех этих боа и сверкающих беретах Верка переместилась в телевизор: программу «СВ-шоу», где персонаж вел задушевные вагонные беседы, видели и Украина, и Россия. Надо сказать, что формат, когда гость вынужден вступать в игру с персонажем, был занятным: если приглашенный выдерживал уровень условности и включался в импровизацию, передача удавалась. Если же он не мог привыкнуть к мысли, что с ним разговаривает Верка, а не переодетый мужчина, диалог не ладился, да и если гость был, извините, туп, тогда было тоскливо. И с Веркой не было некоторой натянутости, как в случае с Хрюном Моржовым: к этой свинье недоумевающий Новоженов обращался, как бы смущаясь участия в виртуальном обмане. Тут — вполне реальная тетка, не нарисованная. Данилко-богатырь к тому же замечает в себе силу недюжинную к экспромтам, игнорируя бумажные заготовки, и заявляет, что может говорить и с бревном, и тоже будет смешно. Но программа, как все, приедается. Тем временем родители Данилко отнеслись к этому перевоплощению странно, переживали: «Рассуждали, что мужик должен быть мужиком: сел на трактор и поехал, кукурузы наломал. А не то, «шо сиськи себе понадувае и ходить як дурак». Сейчас они мной гордятся». Конечно, артист! Да и Данилко, как примерный сын, содержит всю свою большую полтавскую родню. И у самого на хлеб с маслом хватает — заработал чувак своей безостановочной гастрольной жизнью и на квартиры, и на машины. ДЕМОН В ЮБКЕ Как-то Данилко признался, что осознал Сердючку как отдельное существо, когда впервые в захолустье как бы ошиблись, написали «Вечер с Веркой Сердючкой». Ее появление было метонимическим сдвигом. Артист-самородок говорит, что вхождение в образ занимает минут двадцать — кстати, хватит, чтобы вызвать всякую мистическую сущность заклинаниями. Представляете, Сердючка — на самом деле дух, суккуба, овладевающая телом мага Данилко! Какой-то демон в юбке выползает из астрала и занимает предложенную жилплощадь. Если видеть Данилко в жизни, это худой, уставший, грустный, хмурый человек. Говорит виновато, смущаясь своих слов (по крайней мере до последнего звездно-пугачевского периода). Эта разительная пропасть между человеком и маской всегда вызывала удивление у интервьюеров. И главное — кажется, что ему самому без этой маски как-то неуютно, как улитке без домика. Вот говорят: перевоплощение артиста. Да у Данилко это какое-то совершенное сожительство двух разных личностей: из него вылезает эта женщина и начинает гнать, гнать суржиковую пургу. Данилко не дурак, быстро осознал, что маска приросла — не отодрать. Но он пытался. Хотя он в это же время давал полномасштабные концерты со своим театром — программа состояла из миниатюр, похожих по жанру на райкинские, где Данилко изображал то милиционера на дежурстве, то попрошайку на похоронах и свадьбах, то сельскую проститутку. В целом шутки были на том же уровне, что и сердючкины, но новые персонажи не приживались, и народ упрямо ассоциировал любимца по одному половому признаку. И Данилко отчаянно в интервью цеплялся за свое амплуа универсального артиста: ну я же, да мы же, да у нас же труппа, да мы же артисты. Наверное, у него даже была мысль «спрыгнуть с иглы»: в смысле Сердючку если не убить, то на какой-нибудь отдых отправить. Чтобы самому сказать себе: камо грядеши, блин, Данилко? «Но в чем же феномен?» — спросит проницательный читатель. Во-первых, переодетый в женщину мужчина — это уже смешно. Смотреть на это без боли нельзя (можно попробовать на собственном муже или брате). В то время, как женщина в мужском платье — сама элегантность. А все почему — занижение пафоса, оно завсегда смешно. А тут еще гротескные сиськи. Переодевание — это одна из составляющих народной смеховой культуры, площадного юмора — ряженые! А вспомним первый отечественный трансдуэт: Веронику Маврикиевну и Авдотью Никитичну! Я в детстве слабо соображала, о чем пищат эти двое дяденек, притворяющихся бабульками, но один их вид вызывал у меня гомерический хохот. А Стоянов из «Городка» — да ему тоже впору начинать карьеру женщины на эстраде, потому что получается преуморительно. А Дастин Хофман в «Тутси»? Второй компонент феномена — суржик. На нем действительно говорит пол-Украины, особенно восточная часть, как бы ни старалась воспитать массы национально ориентированная интеллигенция. И в этом смысле с Сердючкой ассоциировать себя очень легко — она своя в доску. Третий — удачно найденный образ, который в России пришелся ко двору, потому что он попадает в архетип украинца, как эдакого плута, героя пикарески. Слегка дурноватого и одновременно хитроватого, перемежающего свой поток сознания всеми этими любимыми москвичами «шоканиями» и «гэканиями», слегка прибацанного, словом, и главное — с такой мощной, концентрированной национальной составляющей. К такому персонажу легко относиться со снисходительной добротой. БЕЗ БОКАЛА НЕТ ВОКАЛА! Отдельная песня — это те самые песни, которые первые места в хит-парадах занимают. Опять же я лично устроила над собой эксперимент и слушала это три дня. Да, китч, да, нарочитый и подчеркнутый. Вдалбливается в голову, как любая попсовая хрень, моментально. Потому что опять же штука нехитрая: гоп-ца-ца, три прихлопа, притопа, балканские трубы имени Кустурицы пошли, скрипки, как пилы, зажужжали. Что-то от «ВИА гра» (потому как Меладзе руку к сочинительству прикладывал), что-то от всех остальных женщин мосэстрады. Оценила я и «разнообразие» жанров: все эти странные хип-хопы «Контролер, кыш, отсюда, кыш» или эти ресторанные шансоны под баянчик «А горилка — це горилка». И пришла к выводу: ничем не хуже это другой обычной эстрадной песни и пляски. Только сдобренной фольклорным флером и пародиями на попсу. К примеру: «Я рождена для любви, в душе огонь, а в руках мимоза. Но где ж ты, мой пион? Ждет тебя твоя майская роза». Или «А сердце по-предательски в танце все тыц, тыц, тыц, и я подумала, от это мой долгожданный прынц!» В принципе это новоукраинский городской романс с низовым таким романтизмом и грубоватой иронией: для той публики, которая со своим суржиком из сел прирулила и осела, но не до конца ассимилировалась. Им себя с Сердючкой и ассоциировать легко. Это они говорят в минуты душевной эйфории: «Ой, чувствую я, девки, загуляю», и в моменты любовной драмы: «Жизнь такое спортлото, полюбила, да не то». И не нужно предъявлять к этому музыцированию повышенные требования. Исполнитель этих песен еще недавно признавался в любви группе детства «Ласковому маю»: оттуда ноги растут у песенки «Я ведь майская роза, я ведь только с мороза, кто согреет — не знаю, без любви замерзаю!» И главное — не задаваться вопросом: почему? Так надо, народ выбрал. Вчера был, допустим, Газманов со своей «Путаной», сегодня — Сердючка со своим «Ха-ра-шо!». И никакого феномена — почти что смена времен года. ВЕРКОБОРЦЫ И ВЕРКОПОЧИТАТЕЛИ Как только Верка Сердючка вышла за пределы своего отечества и стала пророком, на родине проводницы тут же стали проводить вполне совковые, по сути своей, дебаты на тему: «Куды ж мы котимся, если вот такое — делегат нашей культуры в Московии?» Хотя почему делегат, лично я туда его не посылала. Интеллигенция голосит, что, дескать, за группу «Вопли Видоплясова» или просто «В. В.» не было стыдно, хотя они тоже работали на фольклорной стезе. Словом, великие мыслители, культурологи и искусствоведы в эфирах и на страницах газет озаботились. Так, журналист Дмитрий Киселев, работающий на украинском канале, устроил теледебаты: Сердючка — это успех украинской культуры или крах? Народ голосовал так: «за» — 4108 голосов, «против» — 3144. Веркопочитатели оторвались от веркоборцев, но победа эта пиррова. В дискуссии явление Сердючки обзывали как обвал культуры, лингвистическую клоунаду, низовую культуру и примитивный юмор и даже как восстание масс, а именно — грядущего хама! Сам Дмитрий обвинил Сердючку в посягательстве на святое — за использование в песне строчки из гимна «Ще не вмэрла Украина». Был строг, словом. Это напоминает ситуацию, когда Дуню Смирнову выводит из себя группа «Руки вверх», и она, образованная, умная девушка, зачем-то тратит время на обсуждение такой вот, с ее точки зрения, низкопробной музыки. То есть налицо типично славянский позыв: интеллигенция мучительно размышляет о том, что народу полезнее. В этом же разрезе фигурирует вопрос: куда зовет эта самая Сердючка? Хотя зовет она всех в одно и то же место, а именно: в такой себе украинский рай, где все ха-ра-шо, все спивають, много пирожков и горилки. И просто нелепо, когда высоколобые интеллектуалы до хрипоты спорят, на кой она Украине, когда она существует вполне автономно и независимо. И запретить ей БЫТЬ нельзя. Потому что в отличие от совка уже нет механизмов. Это рынок, панимашь, коммерция! Первая песня, которую слышу я в Москве в новом году, — «Ха-ра-шо!». Это же не значит, что продюсеры спозаранку 1 января разбросали шаровые диски по Белокаменной и все торговки стали их крутить для поднятия настроения. Моя сестра в Ростове рассказывает, что у них там ни одна свадьба без этих сердючкиных дивертисментов не обходится. Что говорить, если на мою собственную свадьбу уставшие от «Лед Зеппелин» и «Пепперс» предки пронесли контрабандой это бесчинство и фортеля стали под «Гоп-гоп» выкидывать. Еле выключили и разогнали. А вывод такой: народ ЭТО любит. Народ вообще любит странное и простое, и над его народной головой дебаты устраивать — полезно или вредно — бессмысленно. Ну чем это, спрашивается, хуже Сердючка, чем завывания Тани Булановой или вопли Глюкозы? Но никто же не устраивает дискуссий о подрыве культуры! Ну не будут же ларечницы слушать «Прелюдию к «Послеполудню фавна»! Жизнь у них тяжелая, и им не до Дебюсси! Им ближе формула «шо-то я наклюкалась сегодня». KILL SERDUCHKA Теперь Данилко приняли в семью. За щечки его тискает сама Пугачева. За что Сердючка отвечает примадонне прямыми, если не сказать грубыми, шуточками. Алла Борисовна на церемонии «Золотой граммофон» пошутила, что Галкину виагра (в каком­то из двух смыслов, может, в обоих) не нужна, а Верка Сердючка так по­женски ей: «Ну, Алла Борисовна, вам виднее!» В таких местах эстеты говорят «фуй» и требуют шуток поизящнее. Но шутки­то соответствуют контексту! Адекватные, так сказать. Данилко в клан примадонны допущен, он теперь если не потеснил Галкина, то по крайней мере стал еще одним фаворитом, и его концерты в Москве станут еще более частыми. Теперь Данилко останавливается в «Грандъ­отеле Марриотт», в номерах за 900 долларов, передвигается на лимузинах с мигалками, ест блины с икрой в компании Киркорова и гуляет по дачам с Пугачевой. И интонации у него в песнях совершенно пугачевские появились ­ носовые­роковые, и сюжеты такие похожие, как­то: «А метель метет белая, что же я такая несмелая». Да и сам Данилко в интервью неустанно повторяет (похоже на признание в любви женщине, которая поет): ­ Я же играю такую украинскую примадонну. Я все повторяю за Пугачевой. Синглы, макси­синглы, лесбийский хор из Лос­Анджелеса. Когда Пугачева ушла, я тоже хотел сделать какой­нибудь последний тур, выпустить «Избранное» и «Любимое, лучшее, только для вас»… Но у меня не получилось уйти, так как слишком сильно в ту пору развилось мое «СВ­шоу». Но, кстати, пресса вовсю писала о том, что планировавшиеся выступления украинского дарования в Кремле были перенесены по внутриполитическим мотивам шоу­биза. Там в тех же числах Галкин должен был выступать, и билеты на него раскупались так себе. И вообще чего это надо соваться с украинским рылом в калашный кремлевский ряд. Когда есть спортплощадка, где можно собрать больше народу. На этой демократичной версии и остановились. Тут уж Сердючка всех еще больше удивила своими аншлагами в «Лужниках», когда звезда по имени Вера подряд собрала два полных зала при недешевых билетах ­ это никакому еще российскому попсовику­затейнику не удавалось. Вот об этом на Украине писали с необычайной гордостью. Под девизом «Уели москалей и знай наших!». Как ни крути, пока это едва ли не единственный успешный продукт Украины на экспорт. Но ведь толпе все надоедает, и артисту нужно меняться. Жванецкий советовал Данилко как­нибудь распрощаться с Сердючкой. Кill Serduchka! Чтобы создать нечто новое. Возможно, жизнь на сцене у Сердючки все же будет длиннее. По песням прогноз погоды таков: все пройдет, потому что все проходит. Попса быстротечна. И тогда Данилко в минуты сплина придется заворачиваться в золотистую шубу Сердючки, как бэтмену, и петь надрывно: «Усе жыття бути в маске ­ судьба моя!» Но никто его не услышит. Потому что к тому моменту все ларечницы включат новую красивую песню о любви. В исполнении нового феномена.

Комментарии к статье:

Имя * (до 50 символов):
Комментарий * (до 500 символов):

Для зарегистрированных пользователей ограничения по количеству символов в тексте комментария нет.